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Anacronismos: Mario de Andrade
y Guimaries Rosa en el Contexto
de la Novela Hispanoamericana *
I.
Todos sabemos que Macunaima y Grande Sertao: Veredas fueron
escritas en portugues y en el Brasil, y que fueron publicadas (en Sao Pauloy
Rio de Janeiro, respectivamente) por primera vez en ediciones brasilefias.
Tambi6n sabemos que el lector espaiol no dispone afin de una traducci6n
completa de Macunaima al castellano (aunque ya hay una pronta) y que la
edic6n espailola de Gmrande Sertdo: Veredas sali6 unos diez afios despu6s de
la original. Esos datos son de dominio ptiblico y estAn al alcance de todos.
Los estudiosos de la literatura brasilefia los conocen de memoria. Para ellos
(para todos) no hay duda de que el contexto cultural en que se han leido y
deben leerse estas obras es uno solo: el brasilefio. De acuerdo.
Pero Lqu6 pasaria si, por un momento, nos imaginaramos que ambas
obras fueron escritas en espaiol y publicadas en un pais de Am6rica Latina
que no existe pero que si existiera se pareceria sospechosamente al ver-
dadero Brasil? 0, dicho de otro modo: qu6 pasaria siMacunaima estuviera
originariamente escrita en la lengua tal vez primera de Wenceslao Pietro
Pietra (al fin y al cabo, el gigante antrop6fago de esa novela venia del Perfi),
y que pasaria asimismo si la gran novela de Guimaries Rosa se lamase:
Gran pampa: caminitos?
No quiero proponer un juego intil. Quiero sugerir modestamente otra
cosa: 4por que no insertar Macunaima y Grande Sertdo: Veredas en el
contexto de la novela hispanoamericana y ver que pasa? Al fin y al cabo,
ambos libros fueron escritos y publicados en America Latina por escritores
que no s6lo leian los mismos autores europeos que leian los
hispanoamericanos sino que (mis importante ain) estaban insertados en los
mismos contextos culturales, en la misma realidad americana general, en
dos lenguas cuyas semejanzas (y diferencias) son tantalizadoras. Lo (inico
que separaba (pero ya casi no separa) los textos de Guimaries Rosa y Mario
de Andrade de los de sus colegas hispanoamericanos era una com-
partamentalizaci6n de la cultura latinoamericana que s6lo sirve a los in-
tereses (no precisamente culturales) de los grandesimperios.
* La presente es una versi6n algo mss desarrollada de la conferencia sobre el mismo tema
dictada enla Universidad de Sao Paulo en setiembre 26, 1975.
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De modo que leer Macunaima y Grande Sertdo: Veredas en el contexto
de la novela hispanoamericana no es privarlas del contexto brasileno
(operaci6n no s6lo ridicula sino imposible): es enriquecer ese contexto al
ampliarlo para abarcar una literatura paralela y tan cercana. Pero es,
tambi6n, enriquecer el contexto de la literatura hispanoamericana por la
operaci6n, en apariencia mAgica pero tan comin, de situar esas obras en su
centro. El juego (que no es tal, cuando se piensa bien) consiste pues en leer
ambas novelas anacr6nicamente--como proponia Pierre Menard, o tal vez
s6lo su inventor, Jorge Luis Borges.
II.
Si Macunaima hubiese sido publicada en espaiol en 1928, en un Brasil en
que todos hablasen espaiol, en un continente unificado del todo por la
lengua, icon qu6 libros habria sido comparado? Ese ano de 1928 hacia s6lo
dos que Jos6 Eustasio Rivera habia publicado en Colombia La vordgine, la
gran novela de la selva que tambien se sitia en la cuenca amaz6nica. En
Buenos Aires, Ricardo Giiiraldes habia publicado, tambi6n en 1926, Don
Segundo Sombra, elegia intimista de la muerte de un prototipo gauchesco,
cuidadosamente disfrazada de novela. Un ano despu6s de Macunaima,
apareceria en Espaia la novela mas famosa del escritor venezolano,
R6mulo Gallegos: Doia Bdrbara, increible supervivencia del "romance"
del siglo XVIII en las letras contempordneas. Estos libros marcaban en-
tonces el punto mas alto de la novela hispanoamericana. ZQu papel haria
entre ellos Macunaima?
Es obvio que un papel extrafo, curioso, tan escandaloso como el que
produjo en el contexto brasileio en que por mucho tiempo se la tomb por un
chiste, una locura, por un disparate hasta que Cavalcanti Proenga primero,
y Haroldo de Campos despubs, demostraron minuciosamente que no s6lo
estaba rigurosamente documentada sino (lo que es mas importante) que
estaba brillantemente estructurada. En el contexto de la novela
hispanoamericana, Macunaima habria hecho explotar ya en 1928 la con-
cepci6n ain demasiado apegada al realismo del siglo XIX de los que fueron
entonces lamados "novelistas de la tierra". En tanto que Rivera, Giiraldes
y Gallegos se sometian a contar una historia, a crear situaciones verosimiles,
a desarrollar un paisaje, y una aventura coherentes, Mario de Andrade
saltaba por encima de las convenciones del realismo y se instalaba en pleno
mito. Mientras Rivera debia apelar a la grandilocuencia romfntica del
discurso y hasta a una forma demag6gica de la proosopopeya para hacer
vivir la selva amaz6niza, Mgrio de Andrade la daba por sentada, la
dramatizaba en su vocabulario, la hacia patente en la parodia de sus mitos.
Guiraldes buscaba la exaltaci6n elegiaca por el camino de una 6pica
literaria que convertia un oficio duro pero rutinario (el de los troperos) en
una permanente hip6rbole, Mas sabio, Mario de Andrade apelaba a la
parodia y a la carnavalizaci6n para sugerir las dimensiones desaforadas de
esa naturaleza y de ese mundo en que tiene sus raices el Brasil. El enfoque de
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Gallegos volvia a Sarmiento para definir una dicotomia (civilizaci6n o
barbarie) que ya era anacr6nica en este siglo. y s6lo conseguia escapar de las
limitaciones de su enfoque realista y su cosmovisi6n positivista al reinventar
(tal vez inocentemente) el g6nero romance en que los personajes son
arquetipicos, la acci6n simb6lica y un aura de irrealidad po6tica lo con-
tamina todo. El mismo efecto lo conseguia Mario de Andrade por el humor
popular ijertado en la ironia mas sofisticada posible.
Una iltima paradoja: tanto Rivera como Giiiraldes y Gallegos, se
instalaban en el realismo para dar a sus novelas una dimensi6n documental.
Los tres querian rescatar una imagen de esos mundos americanos en que la
naturaleza devora al hombre y en que s6lo la ejemplaridad del prototipo
(Santos Luzardo o Segundo Sombra) puede aportar una soluci6n. Mario de
Andrade usaba el mito, la parodia, la carnavalizaci6npara restituir al Brasil
una imagen deformada pero real: la imagen de una vitalidad, de un apetito
canibalesco, de un deseo inagotable. El intento de Mario de Andrade
resultaba no menos sino mas real que los esfuerzos (demasiado mimeticos)
de sus compaieros de continente. Al prescindir del realismo, Mario de
Andrade estaba dAndonos una lecci6n: el realismo no es la realidad sino una
forma literaria, una convenci6n. Y lo que le interesaba a Mario de Andrade
no era imitar la realidad sino descodificarla.
III.
Otros son libros de la literatura hispanoamericana a los que es posible
aproximar Macunaima. Esos libros no existian arn en 1928 pero empezaron
a existir unos afos despubs. El mas conocido es, tal vez, Hombres de maiz,
de Miguel Angel Asturias, que se public6 por primera vez en 1949. En esta
novela, el narrador guatemalteco presenta el conflicto entre un sector de la
poblaci6n indigena que quiere seguir cultivando el maiz s6lo para
alimentarse porque el maiz tiene un sentido religioso para ellos (los hombres
fueron hechos de maiz por los dioses), y otro sector ya occidentalizado que
quiere cultivar maiz para venderlo. En el primer grupo predominan las
raices indigenas y una cosmovisi6n mitica que proviene de la cultura maya;
en el segundo, el desarrollismo que es signo de la sociedad latinoamericana
actual. Pero si el resumen hace pensar que se trata de una novela del
realismo socialista (como las que infortunadamente practic6 en parte
Asturias en su posterior trilogia bananera), la narraci6n misma de Hombres
de maiz contrasta la visi6n de los indigenas (maravillosa, mAgica) con la de
los desarrollados. Los limites entre la convenci6n realista y la mAgica se
borran. Los personajes son simultAneamente campesinos guatemaltecos y
animales tot6micos o piedras sagradas. Como en Macunaima, el mito es mas
fuerte que la mimesis realista.
Las distancias entre ambas obras son, sin embargo, abismales. No hay
en Macunaima el prop6sito pedag6gico de Asturias. Le falta a Hombres de
maiz el sentido de la parodia, de carnavalizaci6n de la realidad ficticia que
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hace de Macunaima un libro tan delicioso. Y sin embargo, los dos libros se
han propuesto algo similar: el rescate de una mitologia y de una cosmovisi6n
que aunque aparentemente destruida por la cultura occidental sigue viva en
las entrelineas del texto de la realidad latinoamericana. Los une otra cosa:
tanto Asturias como Mario de Andrade Ilegaron a descodificar los mitos
originales de sus respectivos paises a trav6s de monumentos de la erudici6n
europea. Asturias descubri6 las ruinas mayas no en Guatemala sino en el
British Museum, y estudi6 la cultura de su propio pais en los cursos de la
Sorbonne que dictaba el profesor Raynaud. Hasta su traducci6n en espaiol
del Popol Vuh (el libro sagrado de los mayas) esta hecha del franc6s. Mario
de Andrade, a su vez, encontr6 en un eruditisimo estudio de los mitos
amaz6nicos, organizado por el profesor alemAn Koch-Griinberg, la materia
prima de los mitos que recrearia en Macunaima. Pero silos dos traen de la
cultura europea la erudici6n necesaria, los dos Ilevan en su lengua y en su
propia sangre ese mestizaje fundamental que caracteriza desde los primeros
siglos al hombre y la cultura americanos.
Otro mestizo, Severo Sarduy, en que lo blanco, lo negro y lo amarillo se
dan hermosamente integrados, habria de escribir y publicar en 1966 un libro
que es para Cuba lo que Macunaima es para elBrasil. Se Ilama De donde son
los cantantes, yen tres momentos narrativos expone las raices culturales de
la isla. Un primer episodio que se centra en el barrio chino de La Habana y
que gira en torno de la pasi6n de un general cubano por un travestido chino,
da el aporte oriental: pequefo pero decisivo para la cultura habanera. El
segundo episodio es la vida, muerte y resurrecci6n (poetica) de la cantante
mulata, Dolores Rond6n. En el tercer episodio, Sarduy celebra la lengua
espaiola, a trav6s de un gigantesco periplo que se inicia en la Espaia
mozarabe y concluye con la entrada de una imagen corrompida de Cristo en
La Habana del futuro: una Habana en la que cae la nieve y siniestros
helic6pteros vigilan todo. Con la libertad de Mario de Andrade (aunque sin
conocer naturalmente su obra), Severo Sarduy se instala en el centro de una
novelistica que asume las formas antes reservadas a lo po6tico para
desconstruir un mundo en que nada es lo que parece ser y todo es, sin
embargo, mas real (aunque no realista) que los simulacros de la mimesis.
IV.
El prop6sito de Guimaries Rosa en Grande Sertdo: Veredas parece
mas reducido. Aunque su libro es extenso, estA fandticamente concentrado
en un area muy especifica de la realidad cultural del Brasil y toma de esa
area apenas unos caminos. Pero lo que Guimaries Rosa pierde en extensi6n
lo gana en concentraci6n. Su libro es un microcosmos. Si se hubiera
publicado en Am6rica hispAnica en 1956, icon qu6 obras habria sido posible
compararlo? Ni Fuentes, ni Vargas Llosa, ni Garcia Marquez, ni Cabrera
Infante, ni Sarduy, ni Lezama Lima, habian publicado a~n sus novelas. Pero
habia ya otros autores que estaban ensayando contar de una forma que
superase el realismo regionalista sus historias de tierra adentro. Dos aftos
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despu6s de Grande Sertado: Veredas, el narrador peruano Jos6 Maria
Arguedas habria de publicar un libro hermoso: Los rios profundos. Gran
conocedor del quechua y del mundo indigena, Arguedas habia reconstruido
con una autoridad de la que carecia su compatriota, Ciro Alegria, el mundo
real (mitol6gico tanto como realista) de aquellas poblaciones indigeas del
Peru. Pero su libro no resiste la comparaci6n con el de Guimaries Rosa.
Lineal, lirico, sutil, carece de esas dimensiones extraordinarias que hacen
de la obra de Rosa un summa abismal.
No, el (nico libro hispanoamericano de aquellos afios que se podria
colocar junto al de Rosa es Pedro Pdramo, del mexicano Juan Rulfo.
Aunque Rulfo practica la concentraci6n y la elipsis como formas narrativas
basicas, en tanto que Guimaries Rosa usa y abusa de la proliferaci6n y la
reiteraci6n, ambos libros son esencialmente semejantes. Hay en ambos una
busqueda de la identidad que se desarrolla tanto en el nivel temitico como
en el lingiistico. En tanto que el protagonista de Grande Sertdo: Veredas,
desarrolla en un interminable monblogo la historia de su vida (que es la
historia de una pregunta: LHice un pacto con el Diablo?), el protagonista de
la novela de Rulfo no se pregunta nada: como una fuerza elemental actua,
para convertir al mundo, su mundo, en un doble de si mismo. Al morir
asesinado por uno de sus hijos bastardos, Pedro Pramo se derrumba como
un mont6n de piedras en el pdramo en que su codicia ha convertido al
pueblo. Pero si Pedro Pdramo no se pregunta, otro de sus hijos, Juan
Preciado silo hace. Juan viene a Comala a vengar a su madre, de las afrentas
que le ha hecho elpadre, pero viene sobre todo a descubrir qui6n es.
La oposici6n es muy clara: Riobaldo (que es hijo del hombre a quien
siempre tom6 por padrino), huye de su padre al saber la verdad: se hunde en
el sertao, se hace jagungo para descubrir qu6n es. Juan Preciado huye hacia
su padre. Pero los dos movimientos son el mismo. Cualquier lector de Edipo
Rey sabe que Edipo huy6 de Argos (que 61 creia su tierra natal) para no
cumplir la maldici6n del ordculo, y que en Tebas (que era su verdadera
tierra) mat6 a un desconocido que era su padre. Hijos que huyen de sus
padres, hijos que huyen hacia sus padres, los desiertos de Am6rica estdn
lenos de seres desesperados en busca de su identidad.
Las mujeres tambi6n buscan. En Pedro Pdramo, Susana San Juan tiene
una fijaci6n de odio en su padre, Bartolom6, que tal vez la hizo su amante.
En Grande Sertdo: Veredas, Deodorina/Diadorim busca vengar la muerte
de su padre, yen su venganza se fija en la imagen masculina: viste ropas de
jagungo, oblitera en ella lo que no sea la sagrada misi6n. Pero no hay que
exagerar los paralelos y los contrastes temdticos. En los dos libros, la
naturaleza asiste al espectdculo de seres atormentados por el deseo, por el
incesto, por maldiciones que ya no consiguen entender. Pero en tanto que
Pedro Pdramo estd escrito bajo el signo de la muerte (hacia la mitad del libro
se descubre que todos los personajes ya estdn muertos y que los narradores
yacen en una tumba de polvo), en Grande Sertdo: Veredas hay una
esperanza de salvaci6n. Riobaldo cuenta su historia al doctor que no habla
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pero toma notas, y al ir desenvolviendo el hilo de la misma concentra
simb6licamente en tres dias de evocaci6n y pesquisa todo un tratamiento
psicoanalitico. Al final, aunque no hay respuesta se entiende que hay una
soluci6n: la pregunta es ya una respuesta. Riobaldohallegado al fondo de su
bisqueda.
Rulfo sintetiza en su breve novela toda la realidad mexicana. No s6lo la
revoluci6n de 1910, a la que Pedro Paramo traiciona como traiciona todo en
el libro, sino esa realidad fuera de la historia y que mantiene vivo el mundo
azteca debajo de las estructuras superficiales del M6xico moderno. El culto
de la muerte que los conquistadores espaioles no erradicaron sino que
enriquecieron con la deslumbrante iconografia masoquistica del Calvario y
la Pasi6n, esta parad6jicamente vivo en Pedro Pdramo: es claro que es la
vida de ultratumba, la vida de la voz de sus personajes muertos. En Grande
Sertdo: Veredas, la (nica voz que se oye directamente, la del narrador
Riobaldo, esta viva de otra manera. Presa en el mundo ciclico de su
mon6logo, la voz de Riobaldo desarrolla su discurso pero circularmente:
una y otra vez vuelve al momento focal, el centro del laberinto, esa ausencia
que es una pregunta: hizo o no un pacto con el Diablo en el desierto. La
pregunta s6lo es comprensible en el contexto cristiano. Ademas, s6lo es
comprensible si se entiende que enmascara otra pregunta que el narrador
apenas si se atreve a hacer: Les posible desear a otro ser igual a uno? El
ang6lico Diadorim es el Diablo porque es el Deseo de lo que esta prohibido,
pero es tambi6n el Angel de la Guarda, porque en realidad no estA
prohibido: s6lo lo parece. En realidad (en la realidad de esta ficci6n),
Diadorim/Deodorina no es Diablo ni Angel: es otro ser akn mas fun-
damental. Es el Andr6gino: la criatura original que reine en si los dos sexos,
los dos polos, de la realidad.
Por este camino, Grande Sertdo: Veredas sale de la 6rbita de Pedro
Pdramo (que no admite otra soluci6n para el incesto que la muerte de todos)
y se enlaza con el tema central de otro libro de la novela hispanoamericana:
Paradiso, del cubano Jos6 Lezama Lima, que se public6 exactamente diez
aiios despubs del de Guimaries Rosa. EnParadiso, Lezama explora muchas
cosas pero sobre todo explora una: el origen del deseo homosexual que l61
encuentra en el mito del Andr6gino, el ser que posee ambos sexos y que
encuentra en la dualidad de su ser, la unidad de su deseo. Ser que se mira a
un espejo y que busca lo mismo, no lo otro, el Andr6gino es para Lezama
algo mas que un prototipo sexual. Es tambi6n el prototipo del poeta, como
lo hace muy explicito el personaje de Oppiano Licario, Orfeo cubano que
rescata para el protagonista, Jos6 Cemi, el mensaje de ultratumba que le ha
dejado su padre. Pero que es tambi6n el taumaturgo que lo inicia en el ritmo
secreto que rige la poesia y el mundo.
Busca de la identidad, mediadores 6rficos, andr6ginos que tientan
como demonios, los temas y prototipos de estas dos novelas son per-
mutables. Un modelo comin las une: el aprendizaje, el rito de pasaje.
Todas son, en medida mas o menos explicita, variantes de un modelo
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narrativo: el bildungsroman. Ya Don Segundo Sombra (con la que tiene
semejanzas superficiales Grande Sertdo: Veredas) lo habia anticipado
pero en una forma demasiado lineal. Por su parte, Rulfo, Guimaraes
Rosa y Lezama Lima construyen complejos laberintos verbales. Lo que
nos devuelve a otro aspecto central. Hay en Rulfo, Rosa y Lezama una
bisqueda de la identidad que no se manifiesta s61o a nivel tematico. En
tanto que Rulfo construye su novela por el collage de textos breves,
nitidamente recortados, que remiten a una doble visi6n fundamental-- el
dialogo de muertos que preside Juan Preciado, los fragmentos petreos de
la vida de Pedro Paramo, presentados sin explicaciones por un narrador
an6nimo y omnisapiente--, Grande Sertdo: Veredas instaura desde la
primera palabra un dialogo polif6nico en que la voz del narrador inico se
desdobla en funciones (narrativa, critica, dialectica) que Irlemar Chiampi
Cortez ha analizado en un trabajo reciente. Lezama Lima recurre a una
narraci6n en tercera persona que a partir de la mitad empieza a romperse
para admitir no s610o las visiones del protagonista sino textos literarios
incrustados que tal vez sean de su maestro. Tanto en la novela mexicana
como en la brasileila o la cubana, la narraci6n lineal desaparece o resulta
recargada de dimensiones inesperadas. Por el camino de su discurso
narrativo, la busqueda de la identidad (esta vez, literaria) persiste.
V.
Once afios despubs de publicado Grande Sertdo: Veredas, Gabriel
Garcia Marquez habria de publicar el popularisimo Cien aiios de soledad.
La bisqueda de la identidad personal no desaparece aunque es trasladada a
la bisqueda de la identidad de toda una estirpe; el tema de la tentaci6n del
incesto encuentra en la historia de una familia su habitat natural; hasta la
figura del Andr6gino reaparece sutilmente en esas parejas contrastadas de
Aurelianos y Jose Arcadios que atraviesan la novela con sus soledades a
cuestas: mitades irreconciliables de seres que el destino parti6 en dos. Si en
Grande Sertdo: Veredas, como en Macunaima, hay una piedra magica, en
Cien aiios de soledad hay un texto magico: el libro de Melquiades, cuya
perdida y recuperaci6n dan centro invisible al largo hilo narrativo. En
Paradiso, el objeto magico es el ritmo hesicstico que Jose Cemi descubre
en las palabras de Oppiano Licario. Piedra preciosa, talisman, libro magico,
ritmo poetico: todos estos objetos aluden a una dimensi6n de la realidad que
no es la que querian instaurar los trabajosos novelistas del realismo
regionalista. Esa realidad que se da en Mexico como en Cuba, en Brasil
como en Guatemala, en Colombia como en el Rio de la Plata (el habitat de
Borges, Bioy Casares y Cortazar, no se olvide), es la realidad
latinoamericana que esta lectura cruzada y anacr6nica de textos ha tratado
de evocar. La realidad que los viejos canones del realismo mim6tico no
puede alcanzar y que estos brasilefios, como aquellos mexicanos o cubanos
o argentinos o colombianos, han logrado capturar en libros que hoy ya no
pertenecen a un pais sino al continente entero.
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